Te escribo,
sólo te escribo pero sabes que quisiera poder hablarte.
Aprovecho tu distancia y me cedo el turno de la palabra
para confesarte que de vez en cuando me falta el suelo,
es entonces cuando extingo mi equilibrio.
Prefiero el aleteo para olvidar mis dos ciudades huérfanas,
pretendo naufragar en la voz que hace y deshace las nubes
para encontrarme en tu aroma de lluvia.
Te escribo, aún no se por qué hice de tus ojos murallas,
de mi boca un arma que nos marchó el uno del otro.
Pero volvimos,
y tu me recuerdas que,
y yo no pregunto.
Te escribo,
sólo te escribo que he coleccionado peces en macetas,
rescatado gatos de peceras,
he probado tu ausencia en carne viva.
No, no quiero, no quiero volver a caminar de espaldas,
sólo te quiero y aún no se qué demonios significa esa
palabra
y cómo puede arrancarme ese miedo a la muerte
y cómo puede hacer que siga escribiendo cuando no queda
tinta.
Quizá es por tus ojos que son todo;
lluvia de verso.
